Пеп Гвардиола: Другой способ побеждать. Предисловие. Пролог (II)

ПРОЛОГ

Пеп покинул «Барселону» и все, что у него было потому, сэр Алекс, что он не такой, как большинство тренеров. Он ушел потому что он, говоря просто, не совсем типичный футбольный человек.

Вы могли это понять уже во время вашей первой схватки на скамейке, в финале Лиги Чемпионов в Риме в 2009-м. К тому финалу Гвардиола составил справочник из своих мыслей и примерил свою клубную философию ко всему, что относилось к той игре, от подготовки до тактики, от последней краткой тактической беседы с игроками до того, как отмечать победу. Пеп пригласил весь мир присоединиться к себе и своим игрокам, коим выпало счастье сыграть в крупнейшем еврокубковом финале.

Он был уверен, что подготовил команду, способную обыграть вас, но если бы этого не произошло, кулес все равно шли бы домой с гордостью за то, что их команда попыталась победить, как «Барса», в своем стиле, и по ходу долгого пути к финалу преодолела темный период своей истории. Ему не только удалось переломить негативную тенденцию внутри клуба, но он также всего за 12 месяцев, прошедших со времени его прихода, похоронил несколько неписанных, но бывших в моде «заповедей», которые говорили о важности самого факта победы и его главенстве надо всем остальным, о невозможности достижения высочайших целей одновременно с красивой игрой, со спектаклем на поле. Или о том, что подлинные ценности мира спорта, вроде честности и уважения, безнадежно устарели. Кто придумал такие правила, кто начал эту моду? С первого дня своего появления на тренерской скамье «Барселоны» Пеп был готов идти против течения, потому что это было всем, во что он верил.

Но это было тогда.

К концу своего срока он уже не был тем моложавым, голодным энтузиастом-тренером, которого вы видели той ночью в Риме или на следующий год в Ньоне, в штаб-квартире УЕФА, в ходе столь редкого неформального общения.

В день, когда он объявил миру о своем уходе из клуба своего детства после четырех лет во главе первой команды, вы могли увидеть тяжесть того груза, что ему выпал: он читался во взгляде его глаз, его выдавала лысеющая голова, теперь покрытая сединами. Но его глаза: особенно отчетливо вы могли увидеть это в его глазах. Он больше не был таким энергичным и впечатлительным, каким он предстал перед вами в то утро в Швейцарии, когда вы обратились к нему с парой мудростей и отеческим советом. Знали ли вы, что он до сих пор говорит о той беседе, о тех 15 минутах с вами, как об одном из главных достижений своей карьеры? Он был словно подросток, увидевший вживую своего кумира, и днями напролет после встречи то и дело повторял: «Я был с сэром Алексом, я говорил с сэром Алексом Фергюсоном!» Тогда все было новым и интригующим: трудности на пути были скорее вызовами, чем непреодолимыми препятствиями.

Тем летним сентябрьским утром 2010-го в современном прямоугольном здании штаб-квартиры УЕФА на берегу женевского озера проходила ежегодная конференция европейских тренеров, и она стала той площадкой, на которой вы с Пепом Гвардиолой смогли неформально пообщаться впервые с тех пор, как стали тренерами. Перед этим у вас едва ли было время на большее, нежели на простой обмен любезностями в Риме, и Пеп искал возможности провести время в вашей компании, вдали от давящей атмосферы соревнований. Конференция предоставила тренерам возможность посплетничать, обсудить тренды, пожаловаться друг другу и наладить связи в качестве группы элитных профессионалов, которым весь остальной год приходится пребывать в постоянном одиночестве в попытках удержать в узде двадцать с небольшим эго плюс их семьи и агентов.

Среди приглашенных в Ньон гостей был и некий Жозе Моуриньо, новый колоритный тренер мадридского «Реала» и действующий чемпион Европы с «Интером», командой, которая выбила «Барселону» Пепа из розыгрыша предыдущего турнира на стадии полуфинала. Было утро первого из двух дней, выделенных на конференцию, вы приехали в штаб-квартиру УЕФА в одном из микроавтобусов; в первом был португальский тренер в компании наставника «Челси» Карло Анчелотти и тренера «Ромы» Клаудио Раньери. Гвардиола был во втором минивэне вместе с вами. Как только вы вошли в здание, Моуриньо приблизился к группе людей, которые собрались вокруг вас, тогда как Гвардиола, всегда помнящий о важности подобных моментов для его собственной истории жизни, отступил в сторону, чтобы запечатлеть встречу на фото. В конце концов, он был окружен одними из величайших футбольных умов, он был там, чтобы смотреть и учиться. Как делал это всегда.

Пеп какое-то время провел наедине с собой, дистанцировавшись от окружающих. Моуриньо заметил его краем глаза и покинул группу, к которой недавно примкнул. Он поприветствовал Гвардиолу и несдержанно потряс его руку. Пара улыбалась. Они начали оживленно беседовать о чем-то и к ним присоединился тренер бременского «Вердера» Томас Шааф, которому периодически удавалось приковывать к себе внимание своих коллег.

Это был последний раз, когда Пеп Гвардиола и Жозе Моуриньо говорили друг с другом столь дружелюбно.

Группы тренеров вошли в главный конференц-зал на первую из двух запланированных на тот день сессий, там вы говорили о тактических нововведениях, что были использованы в минувшую лигочемпионскую кампанию наряду с другими темами, связанными с Кубком Мира в ЮАР, который недавно выиграла сборная Испании. В конце первой встречи все тренеры собрались, чтобы попозировать для совместного фото. Дидье Дешам сидел в первом ряду между Гвардиолой и Моуриньо. Слева сидели вы рядом с Анчелотти. Кругом слышались смешки и прибаутки, так что день обещал стать весьма приятным.

Незадолго до второй сессии случился кофе-брейк, и вы с Гвардиолой оказались сидящими рядом в креслах, с которых открывался завораживающий вид на женевское озеро, его голубые воды и богатые дома на другом берегу.

Пеп чувствовал себя смущенным в вашем присутствии. В его глазах вы – гигант тренерской скамьи, но тем утром вы были приветливым шотландцем, не скупившимся на улыбки, каким вы часто предстаете, когда пребываете вдали от света софитов. Вы восхищались скромностью молодого коллеги, и это несмотря на тот факт, что Пеп на тот момент выиграл уже 7 титулов из 9 возможных, и заставил футбольный мир спорить и обсуждать что же именно он совершил в «Барселоне» — эволюцию или революцию? Тогда все сходились на том, что молодость и позитивность Пепа были как минимум глотком свежего воздуха.

Та беседа за кофе быстро превратилась в импровизированную лекцию учителя для ученика. Пепу нравится проводить время наблюдая и разбирая то, что привнесли в игру легенды футбола. В больших подробностях он вспоминает «Аякс» Луи Ван Гаала, достижения «Милана» с Сакки. Он мог говорить с вами и о том, и о другом не часами – годами. И выигранный Кубок Чемпионов он держит в руках с той же почтительностью, с какой держит футболку, подписанную его идолом Мишелем Платини. Вы тоже входите в персональный зал славы Пепа.

Пока ученик слушал, впитывая каждое слово, его уважение к вам переросло в сильную привязанность: не только по причине символического содержания беседы, но и вашего видения профессии. Это была не просто интуиция. Это было мнение человека, знавшего, что он говорит.

Ваше долгожительство на посту тренера «Манчестер Юнайтед» внушает ему благоговейный трепет, как и ваши гибкость и внутренняя сила, необходимые для того, чтобы работать так долго. Пеп всегда полагал, что уровень давления в «Барселоне» и «Манчестере» должен быть разным. Он жаждет понять, как одному человеку удается сохранить голод до побед и избежать потери аппетита, который, кажется, неизбежно следует за постоянными победами. Он верит, что команде, которая все время побеждает, нужно проиграть, чтобы извлечь выгоду из уроков, дать которые способны только поражения. Пеп хочет понять, как вы с этим справляетесь, сэр Алекс; как очищаете свой разум; как относитесь к поражениям. У вас не было времени поговорить обо всем, но эти темы будут подняты вновь в следующий раз, когда вы встретитесь, уж поверьте.

Пеп благоговеет перед вашим хладнокровием, как во время побед, так и во время поражений, и перед тем, как вы боритесь не на жизнь, а на смерть ради того, чтобы защитить свой футбол, свой стиль – вы также посоветовали ему оставаться верным самому себе, своим взглядам и убеждениям, своему внутреннему «я».

«Пепе», — вы обратились к нему – а он был слишком почтителен, чтобы поправить вас, неправильно назвавшего его имя – «нужно постараться сделать так, чтобы не утратить понимание того, кто ты есть на самом деле. Многие молодые тренеры меняются, в силу разных причин – из-за обстоятельств, контролировать которые они не могут, из-за того, что поначалу что-то идет не по плану или по причине успеха, он может изменить тебя. Вдруг они начинают хотеть поменять тактику, самих себя. Они не понимают, что футбол – это монстр, выйти лицом к лицу с которым и победить которого можно только, если ты всегда будешь самим собой, несмотря ни на какие обстоятельства».

Для вас, быть может, это было чем-то большим, нежели дружеским советом, вы удовлетворяли свой отцовский инстинкт, который всегда проявлялся у вас по отношению к новым лицам на авансцене. И все-таки, возможно случайно, вы приоткрыли Пепу секрет своего долголетия в футбольной профессии, вашу жажду продолжать и ваше странное отношение к спорту, в котором порой оказываешься загнанным в ловушку, а иногда – чувствуешь себя освобожденным.

Он возвращался к вашим словам не единожды, пока лихорадочно решал свою будущую судьбу. Он понимает то, о чем вы говорите, но, тем не менее, он не смог устоять и не меняться за те четыре года, что вел первую команду «Барселоны». Футбол, это чудовище, поменял его.

Вы предупреждали его об опасности утратить свое истинное «я», но он поменялся, отчасти из-за давления, исходившего от благодарной и обожающей его фанатской среды, которая позабыла, что он просто футбольный тренер; отчасти из-за его собственного поведения, которое со временем привело его к тому, что он стал неспособен принимать решения, которые могли навредить ему самому и его игрокам – эмоциональный груз стал слишком тяжелым, неподъемным, по сути. Он достиг той точки, когда осознал, что единственным способом вернуть свое настоящее «я» был отказ и уход ото всего, что он помогал создать.

Вышло так, что как бы сильно он не хотел внять вашему совету, Пеп не такой как вы, сэр Алекс. Порой вы сравнивали футбол со странного типа тюрьмой, такой, из которой не хочется бежать. Арсен Венгер разделяет эту вашу точку зрения и также не очень понимает и принимает решения Гвардиолы покинуть покрывшую себя славой команду, в которой в его распоряжении был лучший игрок мира, где им восхищались все и где все его обожали.

Утром того дня, когда Пеп объявил о своем уходе из «Барселоны», через 3 дня после того, как «Челси» шокировал футбольный мир, выбив каталонцев в полуфинале Лиги Чемпионов, Венгер сказал журналистам: «Философия «Барселоны» должна стоять выше вопроса победы или поражения в чемпионате. После вылета из Лиги Чемпионов принимать такое решение было не к месту. Я бы с удовольствием посмотрел на Гвардиолу – пусть даже прошедшего через разочаровывающий сезон – который остался бы и настоял на своей философии и своих взглядах. Это было бы интересно».

Разум Гвардиолы часто пребывает в смятении, раскручиваясь до сотни оборотов в минуту перед принятием каждого решения, и даже после сделанного вывода, он ставит его под сомнение. Он не мог избежать своей судьбы (став тренером, вернуться в «Барселону»), но он оказался неспособен жить на том уровне интенсивности, который со временем просто выжал бы его без остатка. Его мир полон неопределенностей, споров, сомнений и требований, который он никогда не смог бы снизить или удовлетворить. Они постоянны: играет ли он в гольф с друзьям; отдыхает ли дома, раскинувшись на софе; смотрит ли фильм с супругой Крис и тремя детьми; или борется с бессонницей по ночам. Где бы он ни был, он всегда работает, думает, решает, постоянно задает вопросы. И единственный способ для него отключиться от работы (и огромных ожиданий) это полностью порвать с ней всякие связи.

Он пришел полным жизни молодым тренером во вторую команду «Барсы» в 2007-м. Он покинул клуб тренером первой команды, истощенным, пять лет и 14 трофеев спустя. Не верьте мне на слово; Пеп самолично подтвердил на своей прощальной пресс-конференции, что измотан и утомлен.

Помните, когда перед церемонией вручения Золотого Мяча-2011 вас снова спросили о Пепе? Вы снова оказались вдвоем на пресс-конференции, которая совпала с награждением Пепа в качестве тренера года и вручения вам награды за выдающиеся заслуги и особый вклад в развитие футбола. Вы были откровенны в своем ответе: «Где Гвардиола может найти место лучше родного дома? Я не понимаю, почему он может хотеть оставить все это».

В тот же день, Андони Субисаррета, спортивный директор «Барселоны» и старый друг Пепа, памятуя о важности для Гвардиолы той вашей встречи в Ньоне и о том, как высоко он вас ценит, в разговоре с Пепом вспомнил о ваших словах: «Посмотри, что говорит этот мудрый человек, Алекс Фергюсон, человек с богатым жизненным и спортивным опытом…» На что Пеп, уже сказавший доселе Суби о том, что раздумывает уйти по окончании сезона, ответил: «Ах ты сукин сын! Вечно ищешь, как бы меня сбить с толку!»

Сэр Алекс, вы просто посмотрите на фотографии Пепа, когда он только пришел в первую команду «Барселоны» в 2008-м. Он был моложаво выглядевшим 37-летним мужчиной. Полным желания, амбициозным и энергичным. А теперь взгляните на него через четыре года. Он не выглядит на 41, правда? Тем утром в Ньоне, он был тренером, поднимавшим клуб на новые, заоблачные высоты, помогавшим ему творить историю. К тому времени, как началась ваша беседа на берегу женевского озера, Пеп уже отыскал инновационные тактические решения, но в грядущих сезонах он станет атаковать и обороняться даже еще более революционно, а его команда победит практически во всех турнирах, в которых будет участвовать.

Проблема была в том, что с каждой победой приближался и конец эры.

Нация, нуждавшаяся в примере для подражания, боровшаяся с невзгодами рецессии и упадка, возвела Пепа в ранг социального лидера, идеала, человека, лишенного недостатков. Жуткий образ, даже для Пепа. Как вы, сэр Алекс, знаете, никто не идеален. И пусть вы не согласитесь, но в мире есть мало, очень мало людей, способных вынести такой груз на своих плечах.

Тренер «Барселоны» должен обладать уймой энергии и теперь, четыре года спустя, когда он уже перестал получать наслаждение от больших европейских матчей, когда «Реал Мадрид» превратил битву за чемпионство в изматывающий марафон как на поле, так и вне его, Пеп почувствовал, что настало время уйти от той всепоглощающей сущности, которой он служил – с крошечным перерывом всего в 6 лет – всю жизнь, с тех пор, как ему стукнуло 13. И когда он вернется – потому что он точно вернется – не лучше ли будет вспомнить, что уходил он на самом пике?

Посмотрите еще раз на фотографии Пепа, сэр Алекс. Неужели теперь не стало ясно, что он отдал Футбольному Клубу «Барселона» всего себя?..

Оглавление

Пеп Гвардиола: Другой способ побеждать. Предисловие. Пролог.

Предисловие. Пролог (II)

Автор: Makaveli